“宇宙時代理論”
コンスタンチン・エドゥアルドヴィチ・ツィオルコフスキー
1932 (1977)
本文は、アレクサンドル・レオニドヴィチ・チジェフスキーがコンスタンチン・エドゥアルドヴィチ・ツィオルコフスキーに行ったインタビューであり、雑誌「化学と生命」（1977年第1号）に掲載された初出時のものである。
アレクサンドル・チジェフスキー：コンスタンチン・エドゥアルドヴィチ・ツィオルコフスキーに関する回想のページ
以下に掲載する記録は、アレクサンドル・レオニドヴィチ・チジェフスキーのアーカイブのキュレーターであるニーナ・ヴァディモヴナ・チジェフスカヤが編集者に提供したものである。
これらの回想録は、チジェフスキーが60年代初頭に記録したもので、ツィオルコフスキーとの面会は1932年と記されている。
当時、ツィオルコフスキーは75歳、チジェフスキーは35歳だった。
年齢差はあったが、2人の傑出した科学者は、誠実な友情と共通の科学的関心によって結ばれていた。
宇宙時代理論
「私は純粋な物質主義者だ。私は物質以外には何も認めない」。
コンスタンチン・ツィオルコフスキー
「人類は不滅である」。
コンスタンチン・ツィオルコフスキー
…ある時、ライトルームに入ると、コンスタンチン・エドゥアルドヴィチ・ツィオルコフスキーが深い思索にふけっていた。薄い色のカーフを羽織り、襟のボタンを外し、肘掛け椅子に座って深く考え込んでいた。私が階段を上ってきて彼に近づいても、彼はすぐに気づかなかった。
「邪魔された」と私は思った。しかし、コンスタンチン・エドゥアルドヴィッチは私に手を差し出して言った：
– 座りなさい、アレクサンドル・レオニードヴィチ。アレクサンドル・レオニードヴィチ、座りなさい」。説明のつかないことを無駄に考えていたのは私の方だった……。
挨拶をして、私は彼の隣の椅子に座った。
– 説明できないこと、とはどういう意味ですか？- 私は尋ねた。- どんな奇跡？この世に存在するものはすべて説明できるように思える。
– もちろん、人間から見ればね。そのために彼は脳を与えられている。
– 違うよ、アレクサンドル・レオニドヴィッチ。確かに脳は多くのことを理解することができるが、すべてではない。
– 私たちの無知は甚大で、私たちはほとんど何も知らない。
– いや、それはまったく別のカテゴリーの問題だ。この質問そのものを提起することはできない。
– どういう意味ですか？よく理解できない。
– とても簡単なことだ。たとえ正確でなくても、今日のところは満足できる答えを出すことができる質問がある。しかし、他人や自分自身にさえ問うことのできない問いがある。その質問とは、「これは何のためにあるのか？もし私たちがこの種の問いを自分自身に投げかけるとしたら、それは私たちが単なる動物ではなく、セチェノフの反射やパブロフの涎だけでなく、何か別のもの、反射とも涎ともまったく異なるものを含む脳を持つ人間であることを意味する……人間の脳に集中している物質は、セチェノフやパブロフの原始的なメカニズムとは無関係に、何か特別な道をたどっているのではないか？言い換えれば、何百万年もかけて発達し、最も複雑な反射装置から解放された脳内物質には、思考や意識の要素はないのだろうか？そうだ、アレクサンドル・レオニードヴィッチよ、この種の問いを自分に投げかけた時点で、あなたは従来のしがらみから抜け出し、無限の高みへと舞い上がったことになる。なぜ世界、宇宙、コスモスが存在するのか？なぜ？なぜ？
物質とは、空間における動きや変位に関係なく、存在するひとつのものである。私が言っているのは、外的な運動、例えば私の耳と手の動きや、地球の公転軌道の動きについてだ。この運動は物質を定義するものではないので、無視することができる。物質の構造に関する深い知識はまだ得られていない。しかしいつの日か、人類がこの「難解な」知識に近づく転機が訪れるだろう。その時、人類は「なぜ？しかし、そのためには何十億年という宇宙時代が過ぎなければならない……。
多くの人は、私がロケットを気にかけ、その運命を心配しているのは、ロケットそのもののためだと思っている。それは大きな間違いだ。私にとってのロケットは、宇宙の深みに突き進むための手段、方法に過ぎず、決してそれ自体が目的ではない。このような物事の理解に育っていない人は、存在しないものについて語る。ロケットについて話したり書いたりする人の多くは、残念ながらこのように考えている。私は、ロケット船を持つことは非常に重要であり、人類が世界の宇宙空間に散らばる手助けになるからだ、と主張するつもりはない。私はそれを目指している。地球からの移住と宇宙への入植が本質なんだ。いわば宇宙哲学を目指すべきなのだ！残念なことに、私たちの哲学者たちはそれについてまったく考えていない。そして、哲学者以外の誰がこの問題に取り組むべきなのか。しかし、彼らはそれを望んでいないか、この問題の重要性を理解していないか、単に恐れているかのどちらかである。あり得ることだ！恐れている哲学者を想像してみてほしい！臆病者のデモクリトス！考えられない！
飛行船、ロケット、熱力学の第二の始まり……これが私たちの日中の仕事だが、夜、この忌まわしい問いを自問すれば、私たちは別の人生を送ることになる。彼らは、このような質問は無意味で有害で非科学的だと言う。犯罪的ですらあるという。私はこの解釈に同意する。引きこもるのか、枕に埋もれるのか、酩酊するのか、盲目になるのか？この疑問は、ここツィオルコフスキーの書斎だけでなく、何人かの頭の中がこの疑問でいっぱいで、飽和状態になっている。科学でも宗教でも哲学でもない。それは人類の前に立ちはだかり、巨大で、無限で、まるで全世界のように、「なぜ、なぜ、なぜ」と叫んでいる。他の人たち、つまり理解できる人たちは、ただ黙っている。
– そうだ、そうだ」と私は言った。- この問いに答えはない。でも、コンスタンチン・エドゥアルドヴィッチ、あなたなら何か考えがあるのでは？
ツィオルコフスキーは怒った。聴音器が彼の手の中でぐるぐると回った。
– 発明？どうやって？いや、アレクサンドル・レオニードヴィチ、そんなことは言ってはいけない。この教師は、この世のすべての小さき者たちと同じように」そしてコンスタンチン・エドゥアルドヴィッチは自分の胸を指さした！
– まず第一に、どんな質問にも答えるには、それを明確に定式化しなければならない」と私は言った。
– まあ、それくらいはできるだろう。私はこの質問を定式化することができるが、人がそれを正しく正確に定式化できるかどうかは依然として不明である。それはわからない。知りたいとは思うが。この問いは同じことに帰結する。なぜ、どうしてこの世界が存在するのか、まあ、もちろん私たちすべてが、つまり物質の本質が存在するのか、ということだ。この問いは単純だが、誰に問えばいいのだろう？自分自身にだろうか？しかし、それは無駄なことだ！何千年もの間、何千人もの哲学者、科学者、宗教家たちが、何らかの方法でこの問題を解決しようとしてきたが、最終的には解決不可能であると認識した。この事実は、この問いを自問自答する者にとっては決して楽なものではない。このような問いは「非科学的」（非科学的であることを理解せよ！）だと言う人さえいる。なぜ非科学的なのか、その理由を説明していないのは、最も賢い彼らだけなのだ。遅かれ早かれ答えが出るのであれば、どんな質問も科学的でありうる。非科学的な質問とは、答えのないままになっている質問のことだ。しかし、人間はその謎のいくつかを少しずつ解き明かしている。例えば、あと100年か1000年もすれば、原子がどのように組織されているかがわかるだろう。そして、何千年にもわたる科学が、「電気」とは何かという問題を解決するのである。つまり、科学がどんなに努力しても、自然は常に新しく、最も複雑な問題を科学に提示するのである！原子や電気の問題が解決されると、人間の頭では理解できない何かについて新たな問題が生じる……。人間がそのような問題を解決するまでに成長していないか、あるいは自然が狡猾で、まるで彼が法令に従って学ぶべき以上のことを学んでいないかのように、彼を恐れているかのどちらかであることがわかる。そして私たちはこの法令についても何も知らない。またしても「雲の中の闇」である。そうして、あるものが別のものにまとわりつき、現実には、私たちは不可解な不確実性の壁に直面していることが判明する。
– そしてこの不確かさを反科学と呼ぶのだ」と私は火に油を注いだ……。
– その通り、非科学的だ – とコンスタンチン・エドゥアルドヴィッチは叫んだ。- 私たちが手にするものはすべて科学的であり、理解できないものはすべて非科学的だ！そのようなレッテルを貼っても、遠くへは行けない。そして同時に、私たちは、自然が私たちの研究に提供してくれるものすべてについて、ほとんど、ほんのわずかしか知らないことも知っている……私たちにはまだ研究すべき全世界がある。これはあり得るし、これはあり得ない！…これを持って研究しなさい。金属製の飛行船を開発しろ、金はやるからロケットには手を出すな！しかし、私にはそのような勧めは必要ない！まったく必要ない！
– ありがたいことに、それは誰にでも知られているようだ。
– まあね、みんなが知っていても仕方がない。みんな」よりも大きな力がある。どうしようもない！脳が私たちに問いかける曖昧な疑問について、私たちが考え、解決することを禁じている力だ。私は異論を挟まない。もしかしたら、これは人類の繁栄にとって良いことなのかもしれない。ある物事に近づくことは、人間にとって有害なこともあるからだ。もし私たちが突然、物質を完全にエネルギーに変えることを学んだとしよう。そうなれば–人間の道徳観では–大惨事となり、人々の頭は爆発するだろう。地球は地獄と化すだろう。人々はハト派的思考を発揮し、人はもちろん、石の上に石が残ることもなくなるだろう。人類は滅亡していただろう！かつて私たちが世界の終わりについて話したことを思い出してほしい。心が勝たなければ、それは近い！物質の構造に関する問題の発展には、厳密な禁止が必要なのだ。その一方で、この物理学の分野に禁止を課せば、原子燃料を必要とするロケットの速度を落とさなければならない。ロケットの速度を落とすということは、宇宙の研究を止めるということだ。どうやら、進歩はリスクなしでは不可能なようだ！しかし、ここで人類は本当にすべてを危険にさらしている。
– しかし、話が脱線している」と私は言った。
– いや、脱線したのではなく、必然的に横に枝分かれしたのだ。説明するのは少し難しいが、基本の基本はまだ先にある。
– できれば、コンスタンチン・エドゥアルドヴィッチ。
– わからないことでも説明することは可能だ！なぜ、すべてが存在するのか？- 結局のところ、すべてはこの世界における物質の存在に帰着する。
– それは明らかだ！地球、火星、太陽、シリウス、石炭袋、マゼラン星雲、微生物、植物、動物、人間などなど。生きていない死んだ物質は生きたいと望み、可能な限り生きて、人間や「エーテル的存在」の形で考えさえする。
– 物理的、化学的条件が生命には必要なのです」私は大声で、聴覚のマウスピースに直接語りかけた。
– もちろんそうだ。しかし、物質の基本的な性質である「生きたいという欲望」を否定することはできない。そしてここにいるツィオルコフスキーは、物質の一部として、認識することを欲している。アレクサンドル・レオニドヴィッチ、あなたは黙っている…私はその答えを待っている。何が言える？
– 私の詩を知っているだろう。私の詩の中で、物質の宇宙的な意味について述べたことがある。
– ええ、ええ、物質についての詩です。世界はなぜ存在するのか、どのような使命を果たしているのか、人間を通してどのような高みへと到達するのか！そしてすぐに、私たちは自問する。考える物質と考えない物質の量の比率はどれくらいなのか……そして私たちは、人間が生きていた地質時代を考慮に入れても、まったく知覚できない値を得る。思考より岩石、脳より火の方が計り知れないほど多いのだ。では、自然は脳や人間の思考を必要とするのだろうか？それとも、自然にとって思考や意識は必要ないのだろうか？
– そして、このような問いを立てることができる。
しかし、もしそれが存在するのであれば、それは、思考は、自然によって必要とされているのだ。そこで地理の物語が登場し、私たちは万物の本質に近づいていく。あなたの詩のようにね。自然界に、自分自身を知っている脳装置が存在することは、もちろん、ある程度、最も重要な事実であり、哲学的、認識的意義において例外的な事実である。私の考えを理解してほしい。もし人間の脳装置が自然界に存在し、自然がそのために何十億年もの歳月を必要としたとしたら、それは自然にとって必要なものであり、宇宙における人間の思考の存在のために自然が（偶発的とはいえ、指示されたものではない）長い間闘った結果であるだけではないということだ……。
そして、私の推論にはもう一つ重要な点がある。それは、物質一般が宇宙における非ランダムな現象なのか、それともランダムなもの、つまり一時的で有限なものなのか、という点である。この疑問はすべての疑問の始まりであり、これに答えなければ他の疑問に対する答えも間違ってしまう。物質のランダム性や非二元性についての疑問は、ベールに包まれた形ではあったが、古代の賢者たちによって提起された。彼らは、「涙もため息もなく、無限の生命が存在する」精神世界があると教えた。
銀河系内の物質の平均質量密度は、1立方センチメートルのグラム数を25のゼロで割って1を超えない<...>と知ってから、物質の「ランダム性」という考えが私の頭に浮かんだ。
もし1個の原子が数立方センチメートルの宇宙空間にあれば、この1025という数字は誇張されている可能性がある。
100万パーセクに等しい半径を持つ宇宙空間では、私はこの比率を1÷1に38のゼロを足したものに過ぎないと定義する…。
私はこの数字を紙に書いて尋ねた：
– コンスタンチン・エドゥアルドヴィッチ、”宇宙 “とはどういう意味ですか？
– もちろん、数十年前に考えられていたように、「エーテル」が宇宙空間を満たしているとは考えず、「真空」、つまり宇宙空間は物質的な痕跡を除いて（デモクリトスによれば）物質的には空であると認識している。<...>
私たちを取り囲むこの空間を覗き込んでも、1立方センチメートルに10-38グラムしか見えない。理論的なことは物理学者に任せて、彼らにそのような問題を解決してもらおう。しかし哲学者は、まだわからないことがたくさんあるとはいえ、今日でも黙っているわけにはいかない……。
– つまり、空間内の物質が占める体積は、”何もない “空間の体積に比べて驚くほど小さいのだ。物質の小ささは、そのランダム性と時間性を物語っている。ランダムで時間的な大きさと意味にとって、その小ささは最も説得力のある特徴である。ここから何が導かれるのか。一般的に言って、ランダムな大きさがいつか消えてしまうかもしれないということは、大きな間違いではない。般的に言って、小さな大きさや値は、より大きな大きさに残留することなく吸収され、これは、大きな大きさと小さな大きさの差が大きければ大きいほど速く起こる。- 消滅の原理、損失の原理、あるいは無限に小さな量の変換を提唱するのですか？ そして、ここには10の33乗という大きな違いがある。
– そうとも言える。一種の一元論です。一元論だ。しかし、それをエントロピーだと考えてはいけない！その世界ではエントロピーは存在しない。この世界では開放系のエントロピーは存在しないのだから。
コンスタンチン・エドゥアルドヴィッチは、固体、液体、気体の物質が消滅し、放射状のエネルギーに変わるという考えをさらに発展させた。しかし、アインシュタインの公式は、現代に存在する物質に適用され、可逆的な性格を持っている。そこで、エネルギーや放射線への変換が一方的で不可逆的な、そのような種類の物質を認めてみよう。どうやら、このような物質変換の性質は、宇宙の終末の時代に存在するようだ。その時、アインシュタインの公式の等号の上に、指示する、あるいはベクトルの矢印ができるだろう。この小さな矢印は、未来の超人たちに多くのことを伝えるだろう。そしてこの超人たちは、空間における物質の目的に関する疑問が根本的に解決されるため、もはや物質を必要としなくなるだろう。
ツィオルコフスキーはしばらく立ち止まり、一息ついてから静かに言った：
– 年老いた空想家が若い人の前で自分の考えを展開し、若い人はそれに耳を傾け、異議を唱えない。しかし私は、この問題は誰もが思っているほど些細なことではないと断言する。哲学的に最も重要で、最も親密な問題であり、話すことさえ恐ろしい。だからこそ、人々はこのような考えを「誤り」「反科学的」と呼び、口をつぐむように命じたのだ。しかし、人間の思考はこの障壁を突破し、いかなる禁止事項や障壁も認識せず、憲兵が舌や頭に貼ったラベルも読まない……お望みのように、私を後進的、あるいは逆行的とお考えください。
多くの人は、人類の永遠についての私の考えは、墓に咲く花によって断ち切られたと思っている。これは詩的ではあるが、科学的ではない。このような循環性は否定できないが、原始的なものだ。現在すでに実現しつつあり、反論の余地はない。しかし、それは宇宙的なものではない。興味もなく、宇宙的な範囲でもない。詩的な象徴にすぎない。そこから出発して、私たちは先に進まなければならない。恐れずにやってみよう！
– やってみよう – 私は同意した。- 勇気には都市が必要だという。
– まず第一に、ほとんどすべての宗教的な教えが語る、ある基本的な事実を確立し、確認する必要がある。それは、思考する人類の全歴史において、人間の中に「魂」は発見されていないということである。多くのごまかしはあったが、あの世を発見した者もいない！死後は人体が化学元素に分解されるだけである。現代において、この事実は疑いの余地がない。すべての形而上学や超心理学は、脳から脳への「メッセージの伝達」と、それに類似した現象に還元される。どこもかしこも同じ事柄であるが、それが問題のすべてなのである……人間の誤った概念はさておき、その純粋な象徴主義に目を向けよう。「魂」、「あの世」、「永遠の至福」、「永遠の生命」–これらは象徴の本質であり、何百万人もの考える人々の漠然とした推測であり、最も物質的なイメージの中に彼らの深い直感を伝えたものである。逆説的だが、これは事実であり、そうでなければありえない。「魂」は場所と重みを持ち、「あの世」、「天国」、「地獄」は地球のある領域、あるいは宇宙のどこかにあった。現代において思考する人々は、これらの概念から、象徴主義、つまり人類の未来についての漠然とした推測を除いては、何も残されていない。何百万人もの人々を精神異常者や単なる愚か者として認識することは不可能だからだ！すべての宗教に共通するこれらの象徴は、宇宙的な観点から深く掘り下げられ、より完全に解読されなければならない。私は自分の好きなように、さまざまなバリエーションでそれらについて考えてきた……。
しかし、それらはすべて新たなレベルでの推測にすぎない。そして、もし私たちが宇宙的視点を持たなければ、それらはそうであることに変わりはない。宇宙の進化は、私たちの見解に新しい存在を与え、フィクションや、魂や彼方についての子供じみた素朴な考えから解放してくれる。即座にすべてが変容し、多かれ少なかれ明確でわかりやすいものになる。古代の虚構を取り払い、私たちは新たな立場に立ち、現代の唯物論の言葉を話す。古代人の千年の象徴主義に基づき、私たちは「なぜ、なぜ、なぜ」と問う権利を獲得する。- 言い換えれば、観念論的な視点からではなく、宇宙的な視点から物質を見る権利を得るのである。ここで、一つの重要な言葉が思い浮かぶ。
コンスタンチン・エドゥアルドヴィッチは眼鏡を拭き、咳払いをして、マウスピースを耳に当て、こう続けた：
– 私が人類の進化を認めず、今のような姿（二本の腕、二本の足など）のままにしておくほど近視眼的だと本当に思っているのか。いや、それは愚かなことだ。進化とは前進である。人類もまた、進化のひとつの対象として変化し、何十億年という歳月を経て、ついにひとつの放射エネルギー、つまりひとつの思想が宇宙空間全体を満たすようになる。次に私たちの思考がどうなるかはわからない。これが未来への浸透の限界であり、苦悩に満ちた人生一般の限界である可能性もある。これが永遠の至福であり、古代の賢者たちが記した無限の生命である可能性もある……私の話を聞いているか、アレクサンドル・レオニードヴィッチ？なぜ目を閉じている？眠っているのか？
– 目を閉じて集中しています。
– でも、笑ったり、精神病院の牢屋に入れたりしないでください」。
– ええ、何をごまかしているのですか、コンスタンチン・エドゥアルドヴィッチ、私はあなたの話を注意深く聞いていますし、あなたの考えが追放の対象になるとは思いません。
– よろしい！つまり私たちは、物質が人間の仲介によってその発達の最高レベルに達するだけでなく、少しずつ自分自身を認識し始めるという結論に達したということだ！もちろん、これは物質にとってすでに途方もない勝利であり、多大な犠牲を払った勝利であることはおわかりだろう。しかし、自然はこの勝利に向かって着実に進み、その壮大な可能性のすべてを、微細な生殖細胞の分子空間構造に集中させたのだ……何十億年という年月を経て、こうして初めて、何十億もの細胞からなる、あらゆる驚くべき可能性を秘めた人間の脳が誕生したのである。そして、その最も驚くべき可能性のひとつが、今日私たちが話題にしている疑問である。この問いをないがしろにする者は、その意味を理解していない。なぜなら、人間という形をとった物質は、このような問いを投げかけるに至り、それに対する答えを命令的に要求するからである。科学者や哲学者が現実に近い世界像を構築する時まで、人類が地球上に存続していればの話だが。
あらゆる科学、宗教、信仰、技術、一言で言えば、あらゆる可能性が、未来の人々の手に委ねられることになる。未来の知識は、私たち（いまだに悪意ある無知な人々）が宗教のデータや古代の哲学者、作家、科学者の創造物を無視するように、何もかも無視することはないだろう。ペルーンへの信仰さえも役に立つだろう。そしてそれは、世界の真の姿を描き出すために必要なのだ。何しろペルンは雷と稲妻の神なのだから。大気の電気がお好きなのでは？ええ、密かに憧れています．
– そうです」と彼は続けた。- という質問に答えるには、徹底的に知識武装していなければならない。一般的に言って、この問いを否定し、否定する人たち、この問いを蒙昧主義的、宗教的、その他のそのような問いに分類する人たちは、自分が何をしているのかわかっていない。人間は機械ではないからだ。そして忘れてはならないのは、人間は生まれながらにして、ある特定の音色に調整されているということだ。哀れな嘆願者から好戦的な姿勢になり、「母なる自然よ、真実をすべて教えてください」と要求し始めるのだ。こうして、私たちがゆっくりと、しかし確実に近づいている新しい宇宙の時代が、その姿を現すのである。<人類の宇宙時代への突入は、ナポレオン・ボナパルトの即位よりも重要である。それは全地球に関わる壮大な出来事であり、人類が宇宙を飛び回る臆病な始まりである。
人類の宇宙的存在は、宇宙のあらゆるものと同様に、大きく4つの時代に細分化することができる：
1.誕生の時代。人類は数十年後に誕生し、数十億年間続く。
2.形成の時代。この時代は、人類が宇宙全体に分散することで特徴づけられる。この時代の期間は数千億年である。
3.人類繁栄の時代。現在、その期間を予測することは難しいが、これも明らかに数千億年である。
4.終末の時代。この時代、人類は「なぜ？- という問いに完全に答え、原子の熱力学第二法則のスイッチを入れること、すなわち屍状物質から放射性物質への転換を良いことと考えるだろう。宇宙の放射時代とは何なのだろうか？
太陽、星雲、星座、惑星が発生し、より完全な法則に従って、また新しい、より完全な人間が宇宙に入ってくる……すべての高次の時代を通過し、何十億年後に再び消滅し、光線の状態に変わるが、それもまた高次のレベルである。何十億年という歳月が流れ、再び光線から高次の物質が生まれ、ついに超新星となる人間が現れる。彼はもはや、「なぜ、なぜ」と問うことはないだろう。彼はそれを知り、その知識に基づいて、より完璧と思われるパターンに従って自分の世界を構築する……このようなことが、偉大な宇宙の時代の変化であり、心の偉大な成長である！そうして、この心がすべてを学ぶまで、つまり何十億年何百万年、何度も宇宙の誕生と死を繰り返すまで、それは続くのだ。そうして、心（あるいは物質）がすべてを知るようになると、別個の個体の存在そのものや、物質的あるいは身体的な世界は不要なものとみなされ、すべてを知り、何も望まない、つまり人間の心が神々の特権と考えているような、高次の輝く意識状態に移行する。宇宙は偉大な完全体となる。
しかし、人間の誕生と死の周期的な道筋は、今でも明らかである。なぜ、どうして？- という疑問は、理性によって、つまり物質そのものによって、無限の数十億年のうちに解決される。おそらく、私たちを取り巻く物質全体が変化し、生気に満ちた生命と人間の思考する頭脳、超人とその絶対的完全性を徐々に通過する前に解決されることはないだろう。宇宙物質、時間、精神は、まだ書いたことのない単純な数学的関係によって互いに関連しているのだから……。
私は黙って、ツィオルコフスキーの何十億年という歳月と、彼の思考の無限の飛翔に唖然とした。人間にとって悲劇的であり、悲劇的でありながら偉大である。
私は黙って、コンスタンチン・エドゥアルドヴィチが他に何を言うかを待った。そして彼はこう言った：
– アレクサンドル・レオニードヴィチ、私はあなたに私の心の奥底にある考えを話した。何のために？<...>
コンスタンチン・エドゥアルドヴィッチはしばらく立ち止まり、聴音器を修正した：
– ここに宇宙時代の理論がある。秘密の理論だ。もちろん、これは大まかなスケッチにすぎない。これは未来の哲学者たちが行うことだろう。あなたの詩から判断すると、物質の進化に関する私たちの視点は一致している。ただ一つ食い違いがある。アレクサンドル・レオニドヴィッチ、あなたは時間が短すぎる。これらの質問に答えるために、人類と超人の一生は10億年に及ぶ。そしてこれは、目に見える銀河系の誕生、形成、開花、消滅に比べれば、非常に短い時間であることを保証する……高レベルの放射形態に移行した人類は、時間においては不滅となり、空間においては無限となる。現在、このような「放射状の人類」は誰にも理解されないと思う。しかし、驚くべき予感は、考える人間を欺くことはない。アイデアの形は多様でありうる。それは最も思いがけない方法で現れる……。
コンスタンチン・エドゥアルドヴィチ・ツィオルコフスキーと彼の宇宙時代論との会話は、私を大いに驚かせた。彼は、宇宙物質、「放射」人類、そしてその進化に費やした何十億年何百億年という年月のアイデアを大胆に扱い、高次生物の頭脳を経て、物質全般の最も完璧な形態である放射エネルギーの不可逆的な形態に変化し、さらに世界空間に流出した特別な宇宙意識を持つようになった。コンスタンチン・エドゥアルドヴィッチの発言は神秘主義に近い。そして同時に、物質、その進化、その輝く姿は至るところにあり、最後まで残っていた。それは極めて唯物的であり、その結果、この種の世界観には神秘主義はなかった。一見すると、コンスタンチン・エドゥアルドヴィチ・ツィオルコフスキーのこの概念は形而上学的であるように思われるかもしれない。この観念をよく考えてみると、私は、コンスタンチン・エドゥアルドヴィチが科学者として、先進的な展望の基本的なテーゼに背くことはなく、最も非凡な構造においてさえ、進歩的な人間、つまり、言葉の最も良い意味での唯物論者であり続けたという結論に至らざるを得なかった。
それなのに、彼の考えには驚かされた。もしかしたら、私には意外に思えたのだろうか？そうでなければ、私はそれを理解できなかったか、あるいは一種の哲学として受け入れられなかったのだ。つまり、コンスタンチン・エドゥアルドヴィッチ・ツィオルコフスキーは、自分のすべての発言に反して、突然、物質の終わりについて、世界の終わりについて語ったのだ。それは間違いか、恐ろしいことだった！何十億年、何百億年後に起こることだ！もしそれが、未来の宇宙に存在する物質が従う、まだ定式化されていない法則に反していないとしよう！それは誰にもわからない。これは未来の物理学と宇宙時代の問題である。
ここで私は立ち止まった。私の回想はここでストップする。まったく未知の、想像すらできないことを考え続ける価値があるのだろうか。もちろんすべきではない。もちろん、何の意味もない！
新説を語り終えたコンスタンチン・エドゥアルドヴィッチは首を横に振った。数分間、私たちは沈黙した。聴音器を持つ彼の左手は疲労で震えていたが、彼はそれに気づかなかった。私は、彼がいつも会話の終わりにするように、受話器を床に置くように合図した。私は会話が終わったと思った。異議を唱えることも、反論することも、当惑を表明することもできなかった。私は彼の言ったことをすべて「消化」しなければならなかった。私はコンスタンチン・エドゥアルドヴィッチと握手を交わし、階下に降りた。コンスタンチン・エドゥアルドヴィッチ・ツィオルコフスキー、宇宙年代理論。地球1019年。スタゲネス。原子のエントロピー。輝く人類」…