«Teoría de las Eras Espaciales»
Konstantin Tsiolkovski
1932 (1977).
El texto es una entrevista de Alexander Leonidovich Chizhevsky con Konstantin Eduardovich Tsiolkovski y se da de acuerdo con su primera publicación en la revista «Química y Vida» (nº 1, 1977).
Alexander Chizhevsky: páginas de recuerdos sobre Konstantin Eduardovich Tsiolkovski
El registro publicado a continuación fue facilitado a los redactores por Nina Vadimovna Chizhevskaya, conservadora del archivo de Alexander Leonidovich Chizhevsky.
Estas memorias fueron grabadas por Chizhevsky a principios de los años sesenta; el encuentro descrito con Tsiolkovski está fechado en 1932.
Tsiolkovski tenía entonces 75 años, mientras que Chizhevsky tenía 35.
A pesar de la diferencia de edad, los dos destacados científicos estaban unidos por una sincera amistad y por intereses científicos comunes.
Teoría de las Eras Espaciales
«Soy un materialista puro. No reconozco nada más que la materia».
Konstantin Tsiolkovski
«La humanidad es inmortal».
Konstantin Tsiolkovski
…Una vez, al entrar en la sala de luz, encontré a Konstantin Eduardovich Tsiolkovski en profunda contemplación. Llevaba un pañuelo claro, con el cuello desabrochado, y estaba sentado en su sillón, sumido en sus pensamientos. No se dio cuenta inmediatamente de que yo había subido las escaleras y me había acercado a él.
«Interrumpido», se me pasó por la cabeza. Pero Konstantin Eduardovich me tendió la mano y dijo:
– Siéntate, Alexander Leonidovich. Era yo quien pensaba en vano en cosas que no se pueden explicar…
Nos saludamos y me senté a su lado en una silla.
– ¿Qué quieres decir con cosas que no se pueden explicar? – le pregunté. – ¿Qué tipo de milagros? Me parece que todo lo que existe en el mundo es explicable.
– Por supuesto, desde el punto de vista del hombre. Para ello se le ha dado un cerebro, aunque imperfecto, sobre todo en algunos…
– No, Alexander Leonidovich, eso no es del todo así. El cerebro, es cierto, puede penetrar en muchas cosas, pero no en todo, no en todo… Hay límites para ello…
– Así que los antiguos lo sabían, – me di cuenta, – nuestra ignorancia es enorme, y sabemos muy poco.
– No, esta es una cuestión de una categoría completamente diferente. Esta pregunta en sí no se puede plantear, porque es la pregunta de todas las preguntas…
– ¿Qué es lo que quieres decir? No entiendo muy bien…
– Muy sencillo. Hay preguntas a las que podemos dar una respuesta, aunque no sea exacta, pero sí satisfactoria para hoy. Hay preguntas sobre las que podemos hablar, sobre las que podemos discutir, argumentar, discrepar, pero hay preguntas que no podemos hacer a los demás, ni siquiera a nosotros mismos, pero que sin duda nos hacemos en los momentos de mayor comprensión del mundo. Estas preguntas son: ¿para qué sirve todo esto? Si nos hemos planteado una pregunta de este tipo, significa que no sólo somos animales, sino personas con cerebros que contienen no sólo los reflejos de Sechenov y las babas de Pavlov, sino algo más, algo diferente, algo muy distinto de los reflejos o las babas… ¿Acaso la materia concentrada en el cerebro humano no traza unos caminos especiales, independientes de los mecanismos primitivos de Sechenov y Pavlov? En otras palabras, ¿no existen en la materia cerebral elementos de pensamiento y de conciencia, desarrollados a lo largo de millones de años y libres de aparatos reflejos, incluso de los más complejos…? Sí, Alexander Leonidovich, en cuanto te planteas una pregunta de este tipo, significa que te has liberado de las garras tradicionales y te has elevado a alturas infinitas: ¿por qué existe todo esto, por qué existen la materia, las plantas, los animales, el hombre y su cerebro, también la materia? ¿Por qué existe el mundo, el universo, el cosmos? ¿Por qué? ¿Por qué?
La materia es una cosa existente, independientemente de su movimiento o desplazamiento en el espacio. Me refiero al movimiento externo, como el movimiento de mi mano con mi oreja, o el movimiento de la Tierra en su órbita. Este movimiento no define la materia y puede despreciarse. Aún no disponemos de conocimientos más profundos sobre la estructura de la materia. Pero algún día llegará un punto de inflexión en el que la humanidad se acercará a este conocimiento «esotérico». Entonces se acercará a la pregunta: ¿por qué? Pero para ello deberán pasar miles de millones de años de la era espacial…
Mucha gente cree que me preocupo por el cohete y me inquieta su destino por el cohete en sí. Eso sería un profundo error. Los cohetes son para mí sólo un medio, sólo un método de penetrar en las profundidades del espacio, pero de ningún modo un fin en sí mismo. La gente que no ha crecido con esa comprensión de las cosas habla de algo que no existe, lo que me convierte en una especie de técnico unilateral, no en un pensador. Así es como piensan, por desgracia, muchas personas que hablan o escriben sobre el cohete espacial. Yo no lo discuto, es muy importante tener cohetes espaciales, porque ayudarán a la humanidad a dispersarse por el espacio mundial. Y eso es lo que intento hacer. Si hay otra forma de viajar por el espacio, también la aceptaré… La esencia es el reasentamiento de la Tierra y la colonización del espacio. Deberíamos ir hacia, por así decirlo, ¡la filosofía espacial! Por desgracia, nuestros filósofos no piensan en ello en absoluto. Y quién sino los filósofos deberían ocuparse de esta cuestión. Pero o no quieren, o no comprenden la gran importancia de la cuestión, o simplemente tienen miedo. ¡Es posible! Imagina a un filósofo que tenga miedo. ¡Demócrito que es un cobarde! ¡Imposible!
Los dirigibles, los cohetes, el segundo principio de la termodinámica son el negocio de nuestro día, pero por la noche vivimos una vida diferente si nos hacemos esa maldita pregunta. Dicen que hacerse esa pregunta es inútil, perjudicial y anticientífico. Dicen que es incluso criminal. Estoy de acuerdo con esta interpretación… Bueno, y si, esta pregunta, se sigue haciendo… ¿Qué debemos hacer entonces? ¿Retirarnos, enterrarnos en almohadas, intoxicarnos, cegarnos? Y se plantea no sólo aquí, en el antro de Tsiolkovski, sino que algunas cabezas están llenas de ella, saturadas de ella… y desde hace más de un siglo, más de un milenio… Esta pregunta no requiere ni laboratorios, ni tribunos, ni academias atenienses. Nadie la ha resuelto: ni la ciencia, ni la religión, ni la filosofía. Se presenta ante la humanidad, inmensa, ilimitada, como el mundo entero, y grita: ¿por qué? ¿Por qué? Otros, los que entienden, se callan.
– Sí, sí -dije-. – No hay respuesta a esta pregunta. Pero tal vez a ti, Konstantin Eduardovich, se te haya ocurrido algo».
Tsiolkovski se enfadó. La boquilla auditiva le dio vueltas en las manos.
– ¿Inventado? ¿Cómo lo pregunta? No, Alexander Leonidovich, no puedes decir eso. Este profesor, como todos los pequeños de este mundo -y Konstantín Eduardovich se señaló el pecho-, no puede responder nada a esta pregunta… ¡Nada más que algunas conjeturas, tal vez fiables!
– Ante todo, para responder a cualquier pregunta, hay que formularla con claridad -dije.
– Bueno, eso es todo lo que puedes hacer. Puedo formular esta pregunta, pero sigue sin estar claro si una persona puede formularla correctamente y con precisión. No lo sé, aunque me gustaría saberlo. La pregunta se reduce a lo mismo: por qué y para qué existe este mundo, bueno, y, por supuesto, todos nosotros, es decir, la esencia de la materia. Esta pregunta es sencilla, pero ¿a quién podemos hacérsela? ¿A nosotros mismos? Pero es en vano. Miles de filósofos, científicos, figuras religiosas durante varios milenios han tratado de resolverla de una manera u otra, pero finalmente la reconocieron como insoluble. Este hecho no facilita las cosas a quien se hace esta pregunta. Sigue atormentado, sufre a causa de su ignorancia, algunos incluso dicen que tal pregunta es «acientífica» (entiéndase bien: ¡científica!), porque nadie, ni siquiera los más listos, puede responderla. Sólo que ellos, esas personas más inteligentes, no han explicado por qué es acientífica. Yo pensaba así: cualquier pregunta puede ser científica si se responde antes o después. Las preguntas acientíficas son todas aquellas que quedan sin respuesta. Pero el hombre va desentrañando poco a poco algunos de estos enigmas. Por ejemplo, dentro de cien o mil años sabremos cómo está organizado el átomo, aunque apenas sabremos qué es la «electricidad», a partir de la cual se construyen todos los átomos, toda la materia, es decir, el mundo entero, el cosmos, etc. Entonces la ciencia durante muchos milenios resolverá la cuestión de qué es la «electricidad». Así que, por mucho que se esfuerce la ciencia, ¡la naturaleza siempre le plantea nuevos y nuevos problemas de la mayor complejidad! Cuando se resuelva la cuestión del átomo o de la electricidad, surgirá una nueva pregunta sobre algo incomprensible para la mente humana… Y así sucesivamente. Resulta que, o el hombre no ha llegado a la solución de tales problemas, o la naturaleza es astuta con él, le tiene miedo, como si no hubiera aprendido más de lo que debería según el estatuto. Y tampoco sabemos nada de este estatuto. De nuevo «oscuridad en las nubes». Así que una cosa se aferra a la otra, y en realidad resulta que estamos ante un muro impenetrable de incertidumbre.
– Y a esta incertidumbre se le llama anticiencia», eché leña al fuego…
– Exacto: ¡no es científico!. – exclamó Konstantin Eduardovich. – Todo lo que tenemos en nuestras manos es científico, ¡todo lo que no entendemos es acientífico! No se puede ir muy lejos con semejante etiqueta. Y al mismo tiempo sabemos que conocemos poco, muy poco de todo lo que la naturaleza ofrece a nuestro estudio… Aún nos queda el mundo entero por estudiar -tanto de él es desconocido y simplemente incomprensible, y ya estamos colocando vallas: ¡esto puede ser, y esto no!… Toma esto y estúdialo, y no te atrevas a tocarlo. En mi pequeña práctica tales recomendaciones son constantes: ¡desarrolla un dirigible de metal, aquí hay dinero para ti, pero no toques los cohetes, porque los cohetes están más allá de tus dientes! Pero yo no necesito esas recomendaciones. ¡No las necesito en absoluto!
– Gracias a Dios, parece que todo el mundo lo sabe.
– Bueno, ya ves, no sirve de nada si todo el mundo lo sabe. Hay fuerzas mayores que «todo el mundo». ¡No hay nada que hacer! Estas son las fuerzas que nos prohíben pensar y elaborar las oscuras preguntas que nos hace nuestro cerebro. No lo discuto, tal vez esto sea incluso bueno para la prosperidad de la humanidad. Porque acercarse a algunas cosas puede ser perjudicial para el ser humano. Pues bien, imaginemos que de repente aprendiéramos a convertir completamente la materia en energía, es decir, que hiciéramos realidad prematuramente la fórmula de Einstein. Pues entonces -con la moral humana- sería un desastre, a la gente le estallaría la cabeza. La Tierra se convertiría en un infierno: la gente mostraría su mente de paloma – no quedaría piedra sobre piedra, por no hablar de las personas. ¡La humanidad estaría destruida! Recuerda que una vez te hablamos del fin del mundo. Está cerca, ¡si la mente no prevalece! Aquí es donde la prohibición es necesaria – una prohibición estricta en el desarrollo de problemas sobre la estructura de la materia. Y por otro lado, si imponemos una prohibición en este campo de la física, debemos ralentizar el cohete, porque necesita combustible atómico. Y ralentizar el cohete significa detener el estudio del espacio… Una cosa se aferra a la otra. Aparentemente, ¡el progreso es imposible sin riesgo! Pero aquí la humanidad lo arriesga todo de verdad.
– Pero nos estamos desviando», dije, preguntándome por el tema principal de esta conversación.
– No, no nos hemos desviado, sino que nos hemos desviado por necesidad. La base de lo fundamental sigue adelante, aunque es un poco difícil explicarla.
– Si es posible, Konstantin Eduardovich.
– ¡Es posible explicar incluso lo que no sabemos! Si me pregunto: ¿por qué, por qué existe todo? – entonces puedo darle una respuesta -aunque no inmediatamente… Al final, todo se reduce a la existencia de la materia en el mundo, que, al parecer, no necesita pruebas especiales.
– Está claro. Los seres humanos, los animales y las plantas son todas etapas del desarrollo de la materia misma, y sólo la materia -llamada Tierra, Marte, el Sol, Sirio, los Sacos de Carbón, la Nube de Magallanes, los microbios, las plantas, los animales, los seres humanos, etc. La materia muerta no viva quiere vivir y siempre que sea posible vive e incluso piensa en forma de seres humanos o «seres etéricos», permitámoslo también.
– Las condiciones físicas y químicas son necesarias para la vida», inserté en voz alta, hablando directamente a la boquilla auditiva.
– Por supuesto que son necesarias. Pero no se puede negar la propiedad básica de la materia: «el deseo de vivir» y, finalmente, después de miles de millones de años, de conocer. Y aquí ante ustedes está Tsiolkovski, que, como parte de la materia, quiere conocer: ¿por qué ella, la materia, en su sentido cósmico, lo necesita? Por qué, pregunto… Y tú, Alexander Leonidovich, estás callado… Y yo estoy esperando una respuesta. ¿Qué me puede decir?
– No mucho, – respondí… – Conoces mis poemas. En ellos dije algo sobre el significado cósmico de la materia.
– Sí, sí, poemas sobre la materia, pero eso no es suficiente. Pero quiero decirte algo… Todos nos preguntamos por qué existe el mundo, qué misión cumple, a qué alturas llega a través del hombre -¡seguramente a través del hombre! E inmediatamente nos preguntamos: cuál es la proporción entre la cantidad de materia pensante y la materia no pensante… y obtenemos un valor completamente imperceptible, incluso teniendo en cuenta aquellos períodos geológicos en los que vivió el hombre. Hay inconmensurablemente más roca que pensamiento, más fuego que materia cerebral. Entonces nos planteamos la siguiente pregunta: ¿necesita la naturaleza materia cerebral y pensamiento humano? ¿O tal vez -el pensamiento, la conciencia- no son necesarios para la naturaleza?
– Y tal pregunta puede plantearse.
Pero si existe, significa que la naturaleza lo necesita, el pensamiento. Aquí empieza la historia con la geografía, nos acercamos a la esencia de todas las cosas. Como usted hace en sus poemas. La existencia en la naturaleza de un aparato cerebral que se conoce a sí mismo es, por supuesto, hasta cierto punto un hecho de la mayor importancia, un hecho excepcional en su significado filosófico y cognitivo. Quiero que entiendas mi pensamiento: si el aparato cerebral humano existe en la naturaleza, y la naturaleza necesitó miles de millones de años para ello, significa que es necesario para la naturaleza, y no es sólo el resultado de una larga lucha (aunque accidental, no dirigida) de la naturaleza por la existencia del pensamiento humano en el cosmos…
Y hay otro punto importante en mi razonamiento: si la materia es un fenómeno no aleatorio en el cosmos en absoluto o si es aleatoria, es decir, temporal y finita. Esta pregunta está al principio de todas las preguntas y sin responderla las respuestas a otras preguntas serán erróneas. La cuestión del azar o de la no dualidad de la materia fue planteada por los antiguos sabios, aunque de forma velada. Enseñaban que existe un mundo espiritual en el que «no hay lágrimas ni suspiros, sino vida sin fin».
La idea de la «aleatoriedad» de la materia me vino a la mente tras enterarme de que la densidad media de la masa de materia en la galaxia no supera uno, dividido por uno con veinticinco ceros, gramos en un centímetro cúbico <...>.
Es posible que este número 1025 sea exagerado si un átomo se encuentra en algunos centímetros cúbicos del espacio exterior.
Para el espacio exterior que tiene un radio igual a un millón de parsecs, defino esta proporción como nada más que uno dividido por uno con 38 ceros …
Escribí este número en un papel y pregunté:
– Konstantin Eduardovich, ¿qué entiendes por «espacio exterior», después de todo, debemos estar de acuerdo….
– Por supuesto, ahora no considero que el «éter» llene el espacio cósmico, como se pensaba hace unas décadas, y lo reconozco por el «vacío», es decir, el espacio cósmico está materialmente vacío (según Demócrito), salvo restos materiales en él. <...>
Si miramos en este espacio que nos rodea, no vemos nada más que estos 10-38 gramos en un centímetro cúbico. Dejemos la teoría a los físicos, que ellos resuelvan tales problemas, pero los filósofos no pueden permanecer callados ni siquiera hoy, aunque todavía hay mucho que no sabemos…
– Esto significa -continuó Konstantin Eduardovich- que la materia en el espacio ocupa un volumen insignificante en comparación con el volumen del espacio «vacío». Pensando más, tuve que llegar a una posición extraña, a primera vista: la pequeñez de la materia habla de su aleatoriedad o temporalidad, pues todo lo aleatorio o temporal tiene un valor pequeño o vanamente pequeño. Para las magnitudes y valores aleatorios y temporales, su pequeñez es la característica más convincente. ¿Qué implica esto? La responderé yo mismo: en términos generales, no será un gran error admitir que una cantidad aleatoria puede desaparecer algún día: o bien su vida útil terminará, o bien, hablando en el lenguaje de la física, se transformará en energía radiante (es decir, lo que ahora llamamos la aniquilación completa de la materia – Alexander Chizhevsky). En general, las cantidades y valores pequeños son absorbidos sin residuos por los grandes, y esto sucede tanto más pronto cuanto mayor es la diferencia entre los valores grandes y los pequeños, y aquí tenemos una diferencia colosal igual a 1033.
– Entonces -dije-, ¿usted plantea el principio de la aniquilación, o el principio de la pérdida, o la transformación de cantidades infinitamente pequeñas?
– Si quieres, ¡sí! Se puede decir eso. Es una especie de monismo. Un monismo. ¡Pero no pienses en ello como entropía! Dios no lo quiera, en ese mundo tampoco existirá la entropía, como no existe en éste para los sistemas abiertos.
Konstantin Eduardovich desarrolló más su idea sobre la desaparición de la materia sólida, líquida y gaseosa y su transformación en una forma radiante de energía, que no es nueva y viene dictada por la fórmula de Einstein de equivalencia de energía y masa. Pero la fórmula de Einstein se aplica a la materia existente en nuestro tiempo y tiene un carácter reversible, porque su unilateralidad no se deduce de la fórmula. Entonces, admitamos tal tipo de materia, cuya transformación en energía o radiación será unilateral, irreversible. Aparentemente, este carácter de transformación de la materia existirá en la era terminal del cosmos, y entonces por encima de la igualdad en la fórmula de Einstein habrá una flecha guía, o vectorial. Esta pequeña flecha indicará muchas cosas a los futuros superhumanos. Y estos superhumanos no necesitarán la materia, ya que la cuestión sobre su propósito en el espacio estará fundamentalmente resuelta.
Tsiolkovski se detuvo un momento, – tomó aire, y luego dijo en voz baja:
– Si alguien nos oyera ahora a usted y a mí, diría algo así: he aquí un viejo soñador que desarrolla sus pensamientos ante un joven, y éste le escucha y no pone objeciones. Pero les aseguro que este asunto no es tan trivial como se piensa. Es una cuestión de la mayor y más íntima importancia filosófica, de la que da hasta miedo hablar. Por eso la gente califica tales pensamientos de «erróneos», «anticientíficos» y ordena mantener la boca cerrada. Pero el pensamiento humano traspasa esta barrera, no reconoce prohibiciones ni barreras y no lee las etiquetas que los gendarmes han puesto en lenguas y cabezas… Como quiera, considéreme atrasado o retrógrado -lo que quiera-, y debo hablarle de estos pensamientos míos, ya que los tengo todos aquí (Konstantín Eduardovich se tocó la frente) y me tienen prisionero.
Mucha gente supone que mi pensamiento sobre la eternidad de la humanidad se ve truncado por una flor que crece en una tumba. Esto es poético, pero no científico. Tal circularidad es innegable, pero primitiva. Ya se está realizando ahora y no puede refutarse. Pero no es cósmica, lo que significa que se limita a millones de años. No tiene interés, no tiene alcance cósmico. Es sólo un símbolo poético. Partiendo de él, debemos seguir adelante. ¡Intentémoslo sin miedo!
– ¡Intentémoslo! – Estoy de acuerdo. – El coraje, dicen, toma ciudades.
– En primer lugar, es necesario establecer y confirmar un hecho básico, sobre el que hablan casi todas las enseñanzas religiosas. Pero nosotros lo analizamos y afirmamos desde posiciones materialistas, a saber: durante toda la historia de la humanidad pensante no se ha encontrado ningún «alma» en el hombre, aunque se la buscó e incluso se le atribuyó «lugar y peso» o «masa»… Todo resultó ser un disparate. Tampoco nadie ha descubierto el más allá, ¡aunque ha habido muchos engaños! Después de la muerte no hay más que la desintegración del cuerpo humano en elementos químicos. En nuestra época este hecho no ofrece ninguna duda. Toda la metapsicología o parapsicología se reduce a la «transmisión de mensajes» de cerebro a cerebro y a fenómenos similares, cuyo mecanismo se esbozará en el próximo siglo. Dejando a un lado las falsas concepciones de los hombres, dirijamos nuestra atención a su puro simbolismo. «Alma», «otro mundo», «dicha eterna», «vida eterna» – son la esencia de los símbolos, vagas conjeturas de muchos millones de personas pensantes, que transmitieron su profunda intuición en las imágenes más materiales. Es paradójico, pero es un hecho, y no podía ser de otro modo. «Alma» para ellos poseía lugar y peso, «otro mundo», «cielo» e «infierno» estaban en un determinado territorio de la Tierra o en algún lugar del espacio, etc. En nuestra época a la gente pensante no le queda de estas concepciones más que el simbolismo, una vaga conjetura sobre el futuro de la humanidad. Debemos reconocer su derecho a existir, ¡pues es imposible reconocer a muchos millones de personas como dementes o simplemente estúpidas! Estos símbolos, que son comunes en todas las religiones, deben ser profundamente trabajados, descifrados más plenamente desde el punto de vista cósmico. He reflexionado sobre ellos a mi gusto y en diferentes variantes…
Y, sin embargo, todas ellas no son más que conjeturas a un nuevo nivel. Y seguirían siéndolo si no tuviéramos un punto de vista cósmico. La evolución del cosmos da una nueva existencia a nuestros puntos de vista, liberados de la ficción y de las ideas primarias infantilmente ingenuas sobre el alma o el más allá. Inmediatamente todo se transforma, volviéndose más o menos claro e inteligible. Habiendo anulado las antiguas ficciones, ascendemos a una nueva posición y hablamos el lenguaje de nuestro materialismo moderno. Adquirimos el derecho, basándonos en el simbolismo milenario de los antiguos, de hacer la pregunta: ¿por qué? – En otras palabras, adquirimos el derecho a mirar la materia no desde un punto de vista idealista, sino cósmico. Aquí me viene a la mente una observación de peso…
Konstantin Eduardovich se limpió las gafas, tosió, se acercó el micrófono a la oreja y continuó:
– ¿Cree usted que soy tan corto de vista que no permito la evolución de la humanidad y la dejo en la apariencia en que el hombre se encuentra ahora: con dos manos, dos piernas, etc.? No, eso sería una tontería. La evolución es un movimiento hacia adelante. La humanidad, como objeto único de la evolución, también cambia, y finalmente, después de miles de millones de años, se convierte en un solo tipo de energía radiante, es decir, una sola idea llena todo el espacio cósmico. De lo que será después nuestro pensamiento, no lo sabemos. Este es el límite de su penetración en el futuro; es posible que sea el límite de la vida agonizante en general. Es posible que ésta sea la dicha eterna y la vida sin fin, sobre las que escribieron los antiguos sabios… ¿Me estás escuchando, Alexander Leonidovich? ¿Por qué tienes los ojos cerrados? ¿Estás dormido?
– Te escucho atentamente, – respondí, – y cerré los ojos para concentrarme…
– Pero no se ría y no me ponga entre rejas en el manicomio.
– Sí, qué te estás inventando, Konstantín Eduardovich, te estoy escuchando atentamente y no creo que tus pensamientos deban ser condenados al ostracismo.
– Bien. Así pues, hemos llegado a la conclusión de que la materia, por mediación del hombre, no sólo se eleva al nivel más alto de su desarrollo, sino que también comienza a conocerse a sí misma poco a poco. Te das cuenta, por supuesto, de que esto es ya una tremenda victoria para la materia, una victoria que le ha costado tan cara. Pero la naturaleza fue hacia esta victoria con paso firme, concentrando todas sus grandiosas posibilidades en la estructura molecular-espacial de las microscópicas células germinales… Sólo así, después de miles de millones de años, pudo surgir el cerebro humano, formado por muchos miles de millones de células, con todas sus asombrosas posibilidades. Y una de sus posibilidades más asombrosas es la pregunta de la que hablamos hoy: por qué, por qué, etc… En efecto, una pregunta de este tipo sólo podría plantearse en la cúspide del conocimiento. Quien descuida esta pregunta no comprende su significado, pues la materia, en la forma del hombre, ha llegado al punto de plantear tal pregunta y exige imperiosamente una respuesta a la misma. Y la respuesta a esta pregunta la daremos, no nosotros, por supuesto, sino nuestros descendientes, si es que la raza humana sobrevive en el globo hasta el momento en que los científicos y los filósofos construyan una imagen del mundo cercana a la realidad.
Todo estará en manos de esas personas futuras -todas las ciencias, religiones, creencias, técnicas, en una palabra, todas las posibilidades, y nada descuidará el conocimiento futuro, como nosotros -todavía ignorantes maliciosos- descuidamos los datos de la religión, las creaciones de filósofos, escritores y científicos de la antigüedad. Incluso la creencia en Perun será útil. Y será necesaria para crear una imagen verdadera del mundo. Al fin y al cabo, Perun es el dios del trueno y el relámpago. ¿No eres un fanático de la electricidad atmosférica? Sí, y soy un admirador secreto de ella…
– Sí», continuó, «para responder a esta pregunta: ¿por qué? – un hombre debe estar armado de conocimientos hasta los dientes, de lo contrario no puede dar una respuesta exhaustiva. En general, los que niegan, niegan esta cuestión, los que la clasifican entre las cuestiones oscurantistas, religiosas y otras semejantes, no saben lo que hacen. La humanidad no puede vivir en tales sobresaltos como vive, mover su pensamiento a voluntad, pues el hombre no es una máquina, y hay que recordarlo: el hombre está afinado por naturaleza en un tono determinado, es en definitiva un tono mayor, un tono exigente, y no una súplica de perdón. El hombre renace gradualmente: de lastimero peticionario pasa a adoptar una postura beligerante y comienza a exigir: «Dinos, Madre Naturaleza, toda la verdad». Así se anuncia la nueva era cósmica a la que nos acercamos, lenta pero segura. <...> La entrada en la era cósmica de la humanidad es más importante que la subida al trono de Napoleón Bonaparte. Es un acontecimiento grandioso que afecta a todo el globo, es el tímido comienzo de la dispersión de la humanidad por el cosmos.
La existencia cósmica de la humanidad, como todo en el cosmos, puede subdividirse en cuatro eras principales:
1. la Era del Nacimiento, en la que la humanidad entrará dentro de unas décadas y que durará varios miles de millones de años.
2. la Era de la Formación. Esta era estará marcada por la dispersión de la humanidad por todo el cosmos. La duración de esta era es de cientos de miles de millones de años.
3. La era del florecimiento de la humanidad. Ahora es difícil predecir su duración – también, obviamente, cientos de miles de millones de años.
4. La era terminal durará decenas de miles de millones de años. Durante esta era, la humanidad habrá respondido plenamente a la pregunta: ¿Por qué? – y considerará positivo activar la segunda ley de la termodinámica en el átomo, es decir, pasar de la materia corpuscular a la materia radiante. Cual es la era radiante del cosmos – no sabemos nada y no podemos suponer nada.
Supongo que dentro de muchos miles de millones de años la era radiante del cosmos se convertirá de nuevo en corpuscular, pero de un nivel superior, para empezar todo de nuevo: aparecerán soles, nebulosas, constelaciones, planetas, pero según una ley más perfecta, y un hombre nuevo, más perfecto, entrará de nuevo en el cosmos… para pasar por todas las altas eras y después de muchos miles de millones de años extinguirse de nuevo, convirtiéndose en un estado radiante, pero también de un nivel superior. Pasarán miles de millones de años, y de nuevo de los rayos surgirá materia de clase superior y aparecerá por fin un hombre supernova, que estará con una mente tan por encima de nosotros como nosotros estamos por encima de un organismo unicelular. Ya no preguntará: ¿por qué, por qué? Lo sabrá y, a partir de su conocimiento, construirá su mundo según el patrón que considere más perfecto… ¡Tal será el cambio de las grandes eras cósmicas y el gran crecimiento de la mente! Y así continuará hasta que esta mente lo haya aprendido todo, es decir, muchos miles de millones de millones de años, muchos nacimientos y muertes cósmicas. Y así, cuando la mente (o la materia) lo sepa todo, la existencia misma de individuos separados y el mundo material o corpuscular los considerará innecesarios y pasará a un estado radiante de orden elevado, que lo sabrá todo y no deseará nada, es decir, a ese estado de conciencia que la mente humana considera prerrogativa de los dioses. El cosmos se convertirá en una gran perfección.
Este es el esquema, todavía un esquema desnudo, pero los caminos periódicos del nacimiento y la muerte humanos están claros incluso ahora. Ahora está claro que la pregunta: ¿por qué sí y por qué no? – será resuelta por la razón, es decir, por la materia misma, en infinitos miles de millones de años, tal vez no antes de que toda la materia que nos rodea cambie, pasando gradualmente por la vida animada y el cerebro pensante del hombre, el superhombre y su perfección absoluta. En mis construcciones opero con cientos de miles de millones de años según el tamaño del propio espacio, pues la materia cósmica, el tiempo y la mente están relacionados entre sí por una sencilla relación matemática que aún no he escrito…
Me quedé en silencio, atónito ante los miles de millones de años de Tsiolkovski y el vuelo ilimitado de su pensamiento. Había algo solemne y conmovedor en esta construcción: trágica para el hombre, trágica y, sin embargo, grandiosa.
Guardé silencio y esperé a ver qué más decía Konstantin Eduardovich. Y entonces empezó:
– He compartido con usted, Alexander Leonidovich, mis pensamientos más íntimos, que no pueden ser publicados, porque aún no ha llegado el momento de su percepción. Ni siquiera los escribo… ¿Para qué? <...>
Konstantín Eduardovich se detuvo un momento, corrigió el tubo auditivo y, no oyendo de mí ni aprobación ni protesta, dijo
– Pues aquí está, al parecer, toda la teoría de las eras espaciales. Una teoría secreta – para los «iniciados». Por supuesto, esto es sólo un esbozo, un esbozo que requiere un barrido amplio y bien fundamentado. Esto lo harán los filósofos del futuro. A juzgar por sus poemas, nuestros puntos de vista sobre la evolución de la materia coinciden. Sólo tenemos una discrepancia: es el tiempo. Usted, Alexander Leonidovich, da un tiempo demasiado corto, yo doy tiempo suficiente. Para responder a estas preguntas, la vida de la humanidad y de la superhumanidad se extiende hasta mil millones de millones de años. Y te aseguro que esto es también un tiempo muy corto comparado con el nacimiento, formación, florecimiento y desaparición de los sistemas galácticos visibles… Habiendo pasado a la forma radiante de un alto nivel, la humanidad se vuelve inmortal en el tiempo e infinita en el espacio. Creo que en la actualidad tal «humanidad radiante» no puede ser comprendida por nadie. Nos parece ridícula, absurda… Sin embargo, las premoniciones asombrosas nunca han engañado al hombre pensante. La forma de una idea puede ser múltiple: se manifiesta de las maneras más inesperadas…
Esta conversación con Konstantin Eduardovich Tsiolkovski y su teoría de las eras cósmicas me sorprendió mucho. Trató audazmente la idea de la materia cósmica, de la humanidad «radiante», y con billones de billones de años, que dio a su evolución, para que, habiendo pasado por el cerebro de los organismos superiores, pudiera convertirse en una forma irreversible de energía radiante, la forma más perfecta de la materia en general, y además poseedora de alguna conciencia cósmica especial derramada en el espacio mundial. Todo esto me parecía más que extraño, y las afirmaciones de Konstantin Eduardovich rozaban el misticismo. Y al mismo tiempo, la materia, su evolución y su forma radiante estaban por todas partes y permanecían hasta el final. Era bastante materialista y, en consecuencia, nada de misticismo poseía este tipo de visión del mundo. Esto quiero señalarlo especialmente, pues a primera vista puede parecer que esta concepción de Konstantin Eduardovich Tsiolkovski es metafísica. Reflexionando sobre esta concepción, tuve que llegar a la conclusión de que Konstantín Eduardovich, como hombre de ciencia, no pecaba contra la tesis básica de la visión avanzada y seguía siendo, incluso en las construcciones más extraordinarias, un hombre progresista – un materialista en el mejor sentido de la palabra.
Y, sin embargo, sus pensamientos eran sorprendentes. ¿Podría ser que me parecieran tan sorprendentes? De lo contrario, o no los entendía, o no los aceptaba como una especie de filosofía – la filosofía de las eras cósmicas unidas por la materia. Entonces, Konstantin Eduardovich Tsiolkovski, en contradicción con todas sus afirmaciones, habló de repente del fin de la materia, del fin del mundo. O se equivocaba o era terrible. ¡Que ocurra dentro de miles de millones de miles de millones de años! ¡Supongamos que no contradice alguna ley aún por formular a la que obedece la materia, su ser en el cosmos futuro! ¿Quién sabe? Esta es una cuestión para la física y las eras espaciales futuras.
Aquí es donde me detengo. Me detengo en mis recuerdos en este punto. ¿Vale la pena seguir pensando en lo completamente desconocido e incluso inimaginable? Por supuesto que no. Por supuesto que no tiene sentido.
Konstantin Eduardovich, habiendo terminado de hablar de su nueva teoría, sacudió la cabeza. Durante varios minutos permanecimos en silencio. Su mano izquierda, que sostenía el tubo auditivo, temblaba de cansancio, pero él no se dio cuenta. Le hice una señal para que dejara el auricular en el suelo, como solía hacer al final de una conversación. Consideré que nuestra conversación había terminado. No era posible objetar, discutir, expresar perplejidad. Tenía que «digerir» todo lo que había dicho. Le di la mano a Konstantin Eduardovich y bajé las escaleras. En casa hice una pequeña nota: «Konstantin Eduardovich Tsiolkovski, la teoría de las eras cósmicas. 1019 años terrestres. Estageneidad. Entropía del átomo. Humanidad radiante»…