«Повесть о Циолковском»
Дар Давид Яковлевич
Лениздат, 1956
ЦИОЛКОВСКИЙ ОТКРЫВАЕТ НЕБО
В десять лет он оглох. Веселая жизнь озорного мальчишки вдруг как бы переломилась. Окружающий мир потерял половину своей прелести. Мальчик не слышал грома в небе, журчания воды в ручье, голосов людей, пения птиц, лая собак. Он был как бы отгорожен от всех толстой стеной. Глухота ошеломила eгo. Он еще не верил, что это Haвсегда. Иногда он запускал палец в ухо и пытался расковырять там какую-то неощутимую пробку. Временами его слух немного улучшался — он вдруг слышал, как где-то пел петух, как звякали колокольцы возвращающегося с полей стада. Он бросался домой и кричал:
— Слышу! Слышу! Опять слышу! Он видел удивленные лица отца, братьев, сестер. Видел их губы — они шевелились. Ho не слышал ничего.
И тогда становилось еще более одиноко, сиротливо, жалко себя. Когда вечером мать выходила посидеть на крыльцо, он шел вместе с нею. В доме было уже темно, но ламп не зaжигали, экономя керосин. За городом еще полыхал закат.
Какой-то особый вечерний покой был разлит между маленькими деревянными домиками. Мать садилась на ступеньки крылечка, куталась в платок. Мальчик жался к её ногам, клал голову ей на колени. Она гладила его щеки, лоб, губы. Она что-то пела емy и что-то говорила, и хотя он не слышал того, что она пела и говорила, — он знал, что мать жалеет его, как никто больше, и прикосновение её ладоней согревало и ласкало его. Беззвучный мир казался тогда более добрым.
Мать умерла через два года после того, как он оглох. Проводив её на кладбище, он забрался в малинник и долго, горько плакал. Он плакал не только оттого, что похоронил мать. Он плакал обо всей своей маленькой, сломанной жизни. Он плакал оттого, что соседские мальчишки не зовут его на улицу играть в лапту, бабки или городки; оттого, что опять получил кол по закону божьему, и весь класс потешался, когда на уроке арифметики он отвечал учителю невпопад. Он плакал оттого, что братья и сестры что-то рассказывают друг другу и о чем-то друг друга спрашивают, и смеются, или сердятся, или радуются. И только он не знает, о чем они разговаривают и что спрашивают, и чему смеются, и на что сердятся. И оттого он плакал, что ему некому было рассказать обо всем этом.
Конечно, он мог рассказать отцу — он любил отца: не было для него человека более ученого и более справедливого, чем отец. Ho отца почти весь день не было дома. Он служил мелким чиновником, зарабатывал мало, приходил домой усталый, озабоченный, строгий; садился за стол и почти весь вечер писал. Он сочинял какую-то философскую книгу, которую никогда никому не показывал.
Вы ознакомились лишь с некоторыми работами, которые посвящены описанию жизни и деятельности Константина Эдуардовича Циолковского.
Хотите узнать больше? На нашем сайте в разделе «Научное наследие» вы найдете множество статей Константина Эдуардовича, доступных как для онлайн-чтения, так и для бесплатной загрузки в формате PDF.
Приятного погружения в мир мыслей и идей великого ученого!